少女陈宜舟生活在闭塞的江吾村，性格敏感内敛，因村小撤并将被转往寄岸小学。旧校里，她与昔日密友唐芷菲的关系早已暗藏裂痕，从亲密无间到言语伤害，她在被误解与自我怀疑中度过最后的时光。家庭的疏于沟通让她习惯沉默，唯有对“被理解”仍怀隐秘渴望。
转学寄岸后，陈宜舟遇见少年苏铭桓。他是第一个让她感到“被看见”的人，那份注视成为她灰暗青春里稀有的光亮。两人之间未曾言明的情愫在点滴相处中悄然滋长，她将这份朦胧好感深埋心底，视作青春里最珍贵的秘密。毕业之际，苏铭桓在她的同学录上留下“长高”二字，笔迹潦草，似有涂改痕迹。她将此视为祝福，带着它离开，多年后，奔赴北方。
十年过去，陈宜舟在大学里偶然接触耽美作品，某个角色唤起她对苏铭桓的记忆。那段暗恋并未消散，而是沉淀为某种顽固的残留物。她开始重新审视当年的种种细节——那句“长高”究竟意味着什么？她翻阅旧物、回溯记忆，在一次次自我叩问中，那个她深信不疑的“祝福”逐渐松动。
她终于明白，“长高”并非美好寄语，而是苏铭桓对她“凶”的全部判定。他看见了她对唐芷菲发火的那一幕，却看不见那背后漫长的伤害；他看见了结果，却看错了原因。她曾以为自己被看见，原来只是被误读。这场迟到十年的醒悟，让她直面成长中最隐蔽的疼痛——她被他看见了，却从未被他看对。而这份“被看错”，恰恰是她整个少女时代孤独的缩影。