水北山南

社会现实/无CP/乡土/亲情地域向/第一人称偏散文
我叫于安慧，父母希望我安康、聪慧。将来好撑起这一个家。
我出生在一个粤西一个乡下农村，这里离天很近，踮起脚尖一碰，就摸到了云。可这里离城市好远好远，远到我走了十八年，远到我双脚被磨出血。
爷爷去打仗了，没能回来。爸爸从高空摔下，也没能回来。我是被奶奶背着、在麦田里、在灶台前、在漏雨的屋檐下带大的。
日子照旧过着。虽然我从未见过他们，可有时候，我也会想，山的那一边是什么？天上又有些什么？会不会爷爷和父亲就在天上面看着我？
可我没时间想太久。麦子要收，猪要喂，弟弟妹妹的学费要凑。我是姐姐，这身份像一副早熟的壳，在我还没学会哭的时候，就学会了把眼泪咽回去。
小时候，家里从不允许我释放情绪。
奶奶和母亲总是以"你是姐姐"为由，把我的眼泪挡回去。于是偶尔我会想，如果我不是姐姐该有多好——如果不是姐姐，不是家里最大的那个，我是否就可以光明正大地放声大哭？可以在委屈的时候哭，可以在看动画片的时候哭，可以因为受伤而哭？
可我是家中的长姐，这无法改变。
我还有麦子要耕种，我来不及哭完，就要抹开眼泪大步往前走。所以我心里大概从小就筑起了一座堤坝。那些本该涌出的泪水，被生生截住，改道流向体内——有时我总觉得，它们是不是都倒灌进了骨骼的缝隙，悄悄淤积成一片沉默的湖。
“你是姐姐，你要让着弟弟妹妹。”
这句话不只是在我们的家，在这座山，自古以来就是如此。可我不明白，我想要的呢？为什么没有人让给我？
于是我出逃。
十七岁，我逃课去县城的布料厂打工。奶奶骑着三轮车把我抓回来，给我补好了每一双破洞的袜子，叠得整整齐齐放在床上。
十八岁，我想去大城市拼搏。奶奶从枕头下摸出一个红包，和一只戴了六十年的银镯子，红包里的是一张银行卡，是爸爸的工伤保险赔偿款。
奶奶说：“你想我了，就看看这镯子。”
离开的那天，于尧丰在火车站送我，欲言又止。
我在火车站一步三回头。我说：“我一定要留在这座城市。”
我住过握手楼，睡过潮湿发霉的床。
我当过酒店服务员，被栽赃，被解雇，爱过不该爱的人，也弄丢过最该珍惜的人。
我以为逃离是答案。
直到奶奶去世。
我赶回老家，收拾她的遗物。发现一张2002年的五人全家福，发现我一年级到高三的试卷，平均每十七页夹着一朵压扁的花。只有奶奶喜欢把花当书签。
我发现她提前给自己雕好了碑，选好了风水。
她说：“人都是要死的，到时候一切从简。”
我站在她的小土坟前，忽然想起十七岁那年，我也是站在这里，觉得山是牢笼。如今山还是那座山，我却不再是那个我。
后来母亲生病了，我看见她微信里只有十七块八，拼多多上莲花清瘟买了又退，退了又买，快递卡住的时候，人已经去了重症监护室。
好在上天眷顾了我。
于是我回到了这座山。
不是失败，是认命。认了那个温柔的命。
我在网上卖粉蕉，听老人讲过去的事，给年轻人讲外面的世界。广湛高铁通了，有人来写生，有人来投资，有人和我一样，出去又回来。
于尧丰请我吃了那顿欠了六年的饭。他说：“你还是和以前一样。”
我说：“不一样了。以前我想征服山，现在我想守着它。”